Berdoa untuk korban tsunami pemakaman massal Leupung, Aceh Besar, November 2005 (Mardiyah Chamim

Pasukan Buyat



BAB 6
Pasukan Buyat

Pagi, 4 Januari 2005. Setelah menyantap sarapan sederhana di
markas sederhana Jesuit Refuge Service (JRS), saya segera
bergabung dengan Tim Relawan Tempo di Pendopo Gubernuran. Tak
ada program khusus yang hendak kami lakukan. Berhubung jumlah
kami kecil, kami akan bergabung dengan tim lain yang sudah ada.
Tim Satuan Koordinasi Penanggulangan (Satkorlak) Bencana
Nasional adalah satu pilihan kami untuk bergabung.

Selain mendistribusikan bantuan, terutama makanan dan obat-obatan, Tim Satkorlak memusatkan
energi pada evakuasi mayat. Ini langkah penting mengingat jumlah jenazah korban yang tergeletak

begitu saja masih tak terbilang.

Melihat mayat-mayat berserakan, membaui aroma tengik jenazah tak terurus, menghirup udara penuh
aroma kematian, siapa pun akan gentar menghadapi situasi horor ini. Kita semua menuju kematian di
ujung lilin, kata Jimmy Morrison, almarhum vokalis The Doors. Sesederhana itu, di ujung nyala
sebatang lilin.

Kekacauan Banda Aceh waktu itu sulit dilukiskan. Sampah lumpur berlendir memenuhi seluruh kota. Di
jalanan berserakan sepatu tanpa kaki, boneka-boneka tanpa pemilik, untaian kalung tanpa leher.
Setiap jengkal tanah seperti menyimpan berlapis-lapis cerita pilu, tentang gelombang yang
menghantam dengan kekuatan melampaui pesawat terbang. Bekas air bah tampak menghitam pada
atap bangunan berlantai dua. Pucuk-pucuk pohon nyiur gosong. Korban yang selamat menyaksikan laut
surut berkilo-kilometer, untuk kemudian, lima belas menit berikutnya, ombak berdiri tegak bagai ular
kobra raksasa, yang langsung menggebrak ke segala arah dengan kekuatan penuh.

Di tengah kekacauan, tak mudah menggelar program bantuan yang terencana. Program serapi apa pun
bakal berantakan di lapangan. Situasi serba darurat. Para aktivis LSM, lembaga donor, juga relawan,
mengerjakan apa saja yang bisa dilakukan. Ada dokter yang mengepel lantai bandara, wartawan yang
membantu mengangkat karung-karung logistik ke atas truk, atau relawan yang berjalan seorang diri
dari satu kamp ke kamp yang lain. “Saya mendata apa saja kebutuhan kamp-kamp pengungsi. Berapa
yang hidup, berapa bayi, berapa perempuan, itu saja yang saya bisa,” kata Rully, relawan dari WALHI.

Tapi Banda Aceh hari itu bukan hanya tenggelam dalam lautan kisah sedih. Satu dua kejadian di tengah
situasi serba darurat itu, ada juga yang mengundang senyum. Saya berjumpa beberapa orang asing,
dari Perancis, Jerman, juga Amerika, membawa ransel besar di punggung. Ransel-ransel itu tak pernah
lepas barang sejenak. Wajar, ada uang berpuluh-puluh juta dalam tas punggung itu - satu solusi bagi
kota yang sistem perbankannya lumpuh. Dari ransel itulah mereka membagi-bagikan uang langsung ke
kamp-kamp pengungsi. “Ada berapa orang di kamp ini? Kira-kira butuh berapa ? Oke, ini Rp 15 juta,
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tolong dikelola dengan baik,” kata mereka sambil mengangsurkan uang kepada penanggung jawab
kamp pengungsian.

Simak juga percakapan antara dua orang dokter dari Jerman (German Emergency Doctor) dan seorang
pengelola kamp pengungsi Kabupaten Aceh Jaya. Saya kebetulan ada di lokasi sehingga diminta
menjadi penerjemah dadakan.

“Diyah, please, tell him that we want to download medicine and food from two containers that will
arrive in the airport soon,” kata salah satu dokter Jerman kepada saya. Permintaan ini segera saya

sampaikan kepada penangung jawab kamp.

“Oke,“hana (tidak) masalah,
Kakak. Tapi tak bisa gratis. Kami
harus diberi uang rokok. Tidak
ada tenaga gratis di sini,” kata si
pemuda.

“Of course. Just ask him how
much does he want. Five millions
rupiah?” tanya dokter Jerman

. > memastikan.
" May ‘ assal | Mendengar kata”five millions, si
e 2nuari 2005 (Eric Grigorian ] Pemuda tampak marah. Dia

menyambar dengan nada tinggi,
“Enak saja, masak bongkar muat dua kontainer dikasih segitu. Saya minta satu juta!”
0o0o0...., giliran saya yang kebingungan menerjemahkan. Saya, Romo Sudri, dan Eko yang ada di lokasi
saling memandang geli.

*dkk

Situasi kacau balau. Khaos. Mayat di mana-masa, seperti adegan film Hotel Rwanda yang dibintangi
Don Cheadle. Bedanya, ini pemandangan nyata, langsung di depan mata, bukan di layar bioskop.

Pada saat itu tampak betul bahwa upaya pemulihan tak akan bisa optimal. Bagaimana mau pulih,
setiap menit kita menyaksikan korban-korban tsunami terlantar di setiap jengkal jalanan. Jenazah-
jenazah ini berhak mendapat perawatan sepantasnya, paling tidak dikembalikan kepada bumi tempat
kita semua berasal.
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Sempat terlontar gagasan untuk menggunakan alat-alat berat dalam evakuasi mayat. Becko, misalnya,
bisa dipakai untuk mengeruk jenazah yang terjebak di sela-sela lumpur berlendir. Selain lebih cepat
dan efisien, ini bisa membantu kita berkonsentrasi menolong korban yang masih hidup. Toh, yang sudah
mati tak bisa kembali hidup. Menolong korban yang sedang sekarat, yang sedang kelaparan, yang
berjuang dengan luka lahir-batin, justru jauh lebih penting.

Tapi, gagasan ini rupanya kurang cocok untuk kondisi Aceh. Dalam suatu percakapan dengan Menteri
Alwi Shihab, kami mendiskusikan ide alat berat itu. “Sebetulnya, ini pernah dicoba,” kata Alwi. Apa
daya, teknisi becko menolak mengeruk mayat dari jalanan seperti mengangkut seng-kayu-sampah
biasa. Takut kualat. Khawatir dihantui roh-roh yang tak tenang. Karena itu, Alwi memutuskan,
pembersihan mayat dengan alat berat bisa dilakukan, hanya jika sampai batas waktu tertentu jalanan
masih juga berbau busuk. Untuk sementara, evakuasi manual tetap pilihan terbaik.

Tim Relawan Tempo, dengan koordinator lapangan Taryono Darusman, turut serta dalam kerja besar
evakuasi mayat. Kami
mendatangi Pos Satkorlak yang
ada di pojok halaman
pendopo. Sepatu bot karet
warna kuning, sarung tangan
oranye, dan masker kain untuk
keperluan medis dibagikan
kepada setiap relawan.
“Jangan memaksakan diri. Jika
kalian merasa tidak sanggup,
jika ada yang mual, jangan
malu untuk berhenti dan
kembali ke pendopo,” kata
Banjar, 40-an, salah satu

e - e
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petugas Satkorlak yang asi jenazah di Punge, Mardiyah Chamim)

mengkoordinir evakuasi
mayat.

Singkat kata, kami berduabelas -saya, Setri Yasa dan Abdi Purmono (keduanya wartawan Tempo),
Taryono, Eko, Rahmat, Sutrisno, Ruswandi, Franky, Ahmad Sobirin, Ahmad, Agus Gumilar—turun ke
lapangan. Dengan gagah, kami membawa 15 kantong jenazah. Awalnya kami bersikap “pasti-kami-kan-
sanggup-mengevakuasi-puluhan-mayat”. Sikap ini ditanggapi petugas Satkorlak hanya dengan senyum-
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senyum.”“Kalau limabelas kantong ini bisa terisi mayat nanti siang, itu sudah bagus,” kata Banjar.
Lelaki yang terbiasa melakukan operasi SAR ini menemani rombongan kami berburu mayat.

Pembaca, maaf lo, jangan berharap kelewat banyak dari saya. Biar pun sering rada nekad, tapi
mengangkat mayat, apalagi yang sudah busuk menggelembung menghitam, saya tak sanggup. Sejak
awal saya sudah katakan pada anggota tim bahwa peran saya hanyalah unit pendukung. Saya cuma
mendokumentasikan dengan kamera dan melaporkan apa yang terjadi dalam buku notes. Laporan itu
termasuk memotret dan mencatat nama-nama dalam kartu identitas -ada KTP, ijazah, kartu
mahasiswa, akta kelahiran, daftar peserta kursus bahasa Inggris—yang terserak di antara mayat-mayat.
Ketika itu, yang saya lakukan paling banter membantu anggota tim yang tali maskernya kendor atau
memotong tali rafia untuk mengikat kantung jenazah.

Kadang-kadang, saya juga berjalan kesana-kemari

mengangsurkan botol air mineral kepada kawan-kawan yang | Kini, pasar itu musnah sudah. Kios-

kehausan. Apa boleh buat, hanya itu yang saya bisa dalam kios hancur. Gerbang besi, atap
evakuasi mayat. seng, daun jendela, tercabik

bersama remukan dinding.

Lampasse dan Punge, kawasan di pusat kota tak jauh dari

Masjid Baiturrahman merupakan tujuan pertama kami. Dulu,

kawasan ini merupakan pusat niaga dan perkantoran. Lampase adalah pasar yang sibuk dengan
dagangan rempah-rempah. Kini, pasar itu musnah sudah. Kios-kios hancur. Gerbang besi, atap seng,
daun jendela, tercabik bersama remukan dinding. Tak jarang potongan kaki dan serpihan tangan
menghitam terlihat di sela-sela remah bangunan.

Pertama kali menjejak kawasan ini, yang ada hanyalah rasa kaget. Setiap kali melangkah, mayat
menyambut di kiri dan di kanan. Dalam rentang seratus meter, saya menghitung ada 15 mayat. Ada
yang terjebak reruntuhan pagar toko. Ada yang tergantung di pohon. Ada yang menggeletak di lumpur.
Semuanya tanpa busana. Semuanya telah menghitam dan menggelembung.

Ketika berjalan di antara timbunan mayat dengan kuduk merinding, tiba-tiba telepon genggam saya
berdering. Kaget. Sungguh sebuah interupsi yang tak terduga. Entah siapa yang menelpon saya pada
saat itu. Yang pasti, di tengah percakapan telepon, saya menjerit keras-keras karena kaki saya tak
sengaja menginjak kaki mayat seorang ibu yang terjebak di pagar pertokoan.

Terus-terang dan bukan basa-basi, saya sangat salut kepada seluruh tim. Tanpa ragu dan jijik, mereka

mengangkat jazad dengan cekatan, memasukkannya ke dalam kantung jenazah yang sebetulnya hanya
kantung plastik hitam besar (trash bag), dan bukan body bag seperti yang sewajarnya.
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Sutrisno, salah satu anggota tim yang biasa dipanggil Otoy,
tercatat paling sigap menangani mayat. “Kalau tak terlalu

busuk, saya bisa gotong sendirian,” kata Otoy. Tapi kondisi Cara kami mengangkat mayat
para korban sudah amat memprihatinkan, Tak jarang, ketika ternyata tak efisien. Tangan
sedang dimasukkan ke dalam kantung, ada bagian tubuh evakuator terlalu banyak
korban -kepala, tangan, kaki—yang terlepas. Biasanya, Otoy bersentuhan dengan jenazah.
yang berambut gondrong ini kebagian mengambil bagian Terlalu beresiko.

yang terlepas dan menyatukannya ke dalam plastik.—“Maaf,
John, nggak sengaja,” kata Otoy. “John” adalah sebutan kami untuk mayat.

Cara kami mengangkat mayat ternyata tak efisien. Tangan evakuator terlalu banyak bersentuhan
dengan jenazah. Terlalu beresiko. Pak Banjar memberitahu kiatnya: kantung plastik dibelah, lalu mayat
dibungkus seperti membungkus kue lemper. Lebih mudah dan lebih kecil singgungannya dengan mayat.

Belakangan, dua relawan dari tim lain dilaporkan terinfeksi Clostridium perfringens lantaran
bersentuhan langsung dengan mayat-mayat membusuk. Jari-jari kedua relawan itu diberitakan
membusuk karena ulah koloni bakteri tersebut. Sejak berita ini beredar, kami memutuskan untuk
ekstra hati-hati. “Jangan sampai kita jadi repot. Bukannya menolong, malah ditolong,” kata Taryono.

Rasa salut juga saya tujukan kepada bapak-bapak tentara yang saya jumpai di Banda Aceh ketika itu.
Sambil membenahi jembatan yang ambles, mereka begitu sigap mengevakuasi korban, meskipun tanpa
bekal peralatan memadai. Tanpa masker, bahkan yang paling tipis sekali pun, tanpa sarung tangan.
Mereka cuma melapisi tangan dengan serpihan tas kresek yang ketemu di jalanan. Bahkan mereka pun
tak punya bekal air minum. Botol air minum 600 mililiter dari saya, diminum bergantian oleh selusin
tentara dengan suka cita. “Terimakasih, Mbak. Besok, tolong bawa air yang banyak, ya,” kata mereka.

Sambil para tentara bekerja, saya mencatat kegiatan kawan-kawan. Tim kami terbagi dua grup.
Kelompok yang pertama mencari mayat di pinggir Sungai Punge. Grup lainnya menyusuri reruntuhan
pertokoan dan asrama, di kawasan yang sama. Sampai di sudut jalan, teman-teman dari grup kedua
tampak memasuki sebuah rumah. Seorang pemuda lokal menunjuk rumah itu.“Ada mayat di dalam,
Bang. Tolong diambil,” kata si pemuda. Benar saja. Taryono dan kawan-kawan menemukan mayat
perempuan di ruangan tengah. “Baunya tajam banget,” kata Franky. Dia langsung berlari keluar rumah,
diikuti anggota tim lain. Para lelaki perkasa ini muntah-muntah. Rupanya, selama sepuluh hari terakhir
sejak tsunami, jendela dan pintu rumah itu tertutup rapat sehingga aroma mayat tertahan di seantero
ruangan. Untunglah, saya tak ikut masuk.
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Menjelang jam 2 siang, ada 13 jenazah yang berhasil dievakuasi Tim Tempo. Benar juga, Pak Banjar.
Tak mudah mengisi seluruh kantong plastik yang kami bawa tadi pagi. Seluruh jenazah yang sudah
terbungkus kantung ditempatkan di pinggir jalan agar diambil truk tentara yang khusus disiapkan untuk
mengangkut jenazah. Dari sini, kumpulan mayat itu dibawa menuju pemakaman massal, yakni di
Lambaro, dekat Bandara Sultan Iskandar Muda.

Banjar dan Taryono memutuskan kegiatan evakuasi siang itu sudah
cukup. Kami pulang ke pendopo untuk beristirahat. Namun,

perjalanan menuju masa jeda ini juga tidak gampang. Tak ada Pasukan Buyat, pasukan
kendaraan umum. Kami berjalan kaki sekitar 2 kilometer di tengah pemburu mayat, begitulah
siang yang terik menyengat. “Di Aceh, matahari ada empat dan julukan mereka.

semuanya bersinar dengan kekuatan penuh,” begitu guyonan kami.
Sesekali ada truk tentara yang lewat dan menawarkan tumpangan.
Tapi, waa..., kami harus berdiri bersama timbunan kantung mayat! Thanks, but no, thanks.

Begitu sampai di Pendopo Gubernuran, kami segera membersihkan diri dengan sabun, mengganti
seluruh pakaian dengan yang bersih. Jangan sampai bakteri atau apa pun yang terbawa dari lapangan
menginfeksi tubuh yang sedang rentan. Repot kalau jatuh sakit di tempat yang sedang kacau.

Usai bebersih, kami melaporkan 13 mayat yang dievakuasi. Jumlah ini dituliskan di papan tulis yang
ada di Pos Satkorlak, di Pendopo. Puluhan tim relawan lain juga melaporkan jumlah korban yang
dievakuasi setiap hari di sini. Tim-tim evakuator ini berasal dari berbagai organisasi, yang tergolong
paling aktif antara lain Palang Merah Indonesia (PMI), Partai Keadilan Sejahtera (PKS), Front Pembela
Islam (FPI), dan Kelompok Mahasiswa Pecinta Alam Mahameru.

Pasukan Buyat, pasukan pemburu mayat, begitulah julukan mereka.

*edkk

Tak semua “pemburu mayat” bertindak kolektif. Ada juga yang berjuang sendirian, tanpa bendera apa
pun. Agil Daeng, 22 tahun, salah satunya. Kisah mahasiswa Fakultas Kedokteran di salah satu
universitas swasta ini saya dapatkan dari penuturan Nezar Patria, kawan saya wartawan Tempo, yang
berada di Aceh pada hari-hari pertama pascatsunami.

Agil Daeng sedang duduk santai ketika mendengar kabar bencana dahsyat itu. Hatinya tercekat
menyaksikan tayangan televisi. “Mayat-mayat bergelimpangan. Sedih ngeliatnya,””katanya.”
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Tak menunggu waktu, tanpa rapat koordinasi, Agil langsung menyambar tas dan mengambil tabungan
beberapa juta rupiah. Segera dia meluncur ke bandara Soekarno-Hatta, Cengkareng dan mau memesan
tiket. Agil bahkan lupa mengabarkan kepergiannya kepada orang tua. Semuanya serba tergesa-gesa dan
impulsif. Nekad.

Sayang, tiket pesawat ke Banda Aceh tak bisa didapat. Tapi dasar sudah nekad, Agil tak putus asa. la
terbang ke Batam. Agil berharap bisa masuk Banda Aceh melalui Polonia, Medan. Singgah di Batam,
Agil membeli 100 kantong plastik besar yang kira-kira muat untuk jenazah. Dia juga membeli sejumlah
masker kain, sarung tangan, dan disinfektan.

Singkat kata, sampailah Agil di Bandara Iskandar Muda Aceh pada Selasa siang, 28 Desember 2004.
Sendirian, tanpa kenalan dan kerabat, dia berjalan kaki menyusuri Banda Aceh yang bagaikan kota
mati. Listrik mati, air bersih tak ada, makanan pun sangat terbatas. Segalanya serba darurat dan

mencekam.

Saat itu Agil ingin mencari kerabatnya yang tinggal di Sungguh, pada hari-hari itu,
Darussalam, kawasan di dekat Universitas Syiah Kuala. Tapi, apa |meminta partisipasi warga lokal,
daya, akses menuju areal ini tertutup. Setiap inci jalanan bukan pekara gampang.

disesaki mayat, tua, muda, laki-laki, dan perempuan. Seluruh

kota lumpuh dan semua orang yang selamat termangu-mangu.

Dengan nekat Agil mendekati orang-orang yang linglung itu dan meminta mereka membantunya
mengevakuasi mayat. “Awalnya, mereka enggan, mereka khawatir ketularan penyakit,” kata Agil.
Belakangan, setelah dijelaskan bahwa mayat justru berpotensi menyebar penyakit jika dibiarkan
membusuk, warga mulai bersemangat mengulurkan tangan.

Sungguh, pada hari-hari itu, meminta partisipasi warga lokal bukan perkara gampang. Mereka lebih
banyak menonton. Bukan karena tak mau menolong, tapi mereka dalam posisi tak pasti, baik secara
fisik maupun emosional. Harus kita pahami, berpuluh-puluh tahun daya inisiatif rakyat Aceh dibekap.
Menolong sesama, tali silaturahmi, ikatan persaudaraan serba kendor. lklim serba curiga dan waspada
adalah menu sehari-hari. “Kalau soal mayat bergelimpangan, itu sudah biasa. Tak jarang di depan pintu
rumah ada mayat orang ditembak, entah oleh TNI, entah oleh GAM,” kata Rizal, seorang pemuda yang
tinggal di Lamnyong.

Di sisi yang lain, para relawan yang datang dari luar Aceh pun rikuh melibatkan penduduk. Ada
kekhawatiran warga sedang dalam trauma yang parah dan tak perlu dilibatkan dalam kerja fisik.
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Sebaliknya, warga lokal pun merasa tak dianggap sebagai bagian dari tim yang sama-sama bekerja
untuk menangani situasi pascabencana. Percakapan di kemudian hari menunjukkan adanya perasaan
terasing ini. “Kami mau bantu tapi bantu apa? Semuanya sudah dikerjakan relawan. Sepertinya kami ini
tak bisa ngapa-ngapain,” kata Aldi, pemuda yang tinggal di Lampineng, Banda Aceh.

Bahwa Agil Daeng bisa melibatkan warga lokal dalam evakuasi tentu sebuah prestasi. Apalagi, Agil tak
hanya memimpin evakuasi korban, ia juga mengatur bantuan pengobatan darurat untuk ratusan
pengungsi yang berkumpul di depan kantor DPRD Nanggroe Aceh Darussalam. Sebagai mahasiswa
kedokteran, Agil paham bagaimana memberi pertolongan pada orang-orang yang didera trauma. Ini
merupakan langkah pionir mengingat saat itu pemerintah, LSM, dan relawan belum banyak yang bisa
menjejakkan kaki di Aceh.

Lima hari di Aceh, Agil merasa sedikit tenang. Arus bantuan dari
Akhir Januari 2005, Satkorlak | dalam dan luar negeri, biar pun tak lancar, mulai mengalir. Sang

melaporkan jumlah resmi pionir “pemburu mayat” pun pulang. Kembali ke kampus.
mayat yang dievakuasi e

mencapai 92.751.

Pada pekan-pekan pertama setelah tsunami, evakuasi mayat
menjadi sorotan utama. Jumlah mayat yang dilaporkan lebih dari 2.000 saban harinya. Suatu hari
angkanya 2.972, hari lain 2.400, kemudian 2.650. Angka-angka ini diperoleh berdasarkan laporan tim-
tim relawan kepada petugas Satkorlak, di Pendopo Gubernuran.

Setelah satu bulan, jumlah mayat yang ditemukan menurun, kurang dari 2.000 per hari. Ini bukan
karena jalanan sudah bersih dari mayat, tapi lantaran upaya mencari jenazah semakin susah. Setelah
dilumat panas dan hujan berhari-hari, mayat makin sulit diangkat. Selain itu, banyak mayat yang
terkubur dalam puing-puing bangunan, atau reruntuhan kapal, sehingga sulit dijangkau tangan.

Akhir Januari 2005, Satkorlak melaporkan jumlah resmi mayat yang dievakuasi mencapai 92.751. Sekali
lagi, itu sebatas angka laporan resmi. Ada banyak temuan mayat yang tak dilaporkan kepada Satkorlak.
Agil Daeng dan masyarakat lokal yang membantu, misalnya, lebih sering menguburkan korban langsung
di lokasi temuan. Tak ada waktu, tak ada tenaga dan sarana untuk membawa mayat-mayat ini ke
pemakaman massal atau melaporkannya kepada Satkorlak. Beberapa bulan kemudian, mayat yang
dikubur seadanya ini banyak yang mencuat lagi ke permukaan. Tengkorak, tulang kaki-tangan,
potongan jari-jari berhamburan karena dikorek babi hutan. Alhasil, penduduk dan relawan harus
menggali dan menguburkan lagi bagian-bagian tubuh yang berantakan itu.
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Mudah dipahami, angka final penemuan mayat yang dicatat Satkorlak belum mencerminkan akumulasi
korban secara keseluruhan. Perkiraan kasar, menurut Departemen Kesehatan, korban tsunami di
Propinsi Nanggroe Aceh Darussalam dan Nias mencapai 180 ribu jiwa. Namun, berapa persis jumlah
jiwa yang melayang, wallahu’alam. Ini akan tetap menjadi salah satu rahasia Tuhan.

Soal lain yang menyulitkan penghitungan korban adalah buruknya
kualitas administrasi kependudukan. Selama puluhan tahun, Aceh

merupakan tanah yang terbelah dan sarat air mata. Konflik Soal lain yang menyulikan
horisontal sesama elemen masyarakat, bentrok vertikal dengan perhitungan korban adalah
aparat, dan suasana cemas yang berlarut-larut menyulitkan buruknya kualitas

kesahihan catatan kependudukan. Kekacauan pendataan ini terjadi administrasi kependudukan.
pula dalam penanganan pengungsi. Data mendasar mengenai

jumlah total pengungsi, jumlah perempuan dan anak-anak yang

selamat, bantuan apa saja yang sudah diberikan, amat susah diperoleh. Sudah tentu ini menyulitkan
perencanaan dan penanganan korban pasca bencana.

Secara bergurau, teman-teman aktivis menggolongkan data dalam tiga kelompok: data yang sahih,
data yang tidak sahih, dan data versi Indonesia. Data yang tergolong kelompok terakhir ini selalu
berubah dan dikeluarkan oleh berbagai pihak yang semuanya mengklaim paling benar.

Tentang evakuasi mayat, banyak kawan bertanya adakah kami menjumpai pengalaman mistis selama di
lapangan. Pertanyaan yang wajar mengingat masyarakat kita tampaknya tak bisa lepas keingintahuan
mengenai dunia mistis.

Pekan-pekan pertama setelah tsunami, percakapan dengan topik “dihantui roh gentayangan” memang
cukup umum ditemukan di tengah masyarakat. Menjelang senja, misalnya, agak susah untuk
menemukan tukang ojek yang mau mengantar penumpang ke lokasi-lokasi horor yang terkena dampak
paling parah seperti Punge, Peunayong, atau Ulee Lhee. “Besok saja perginya. Sore hari begini kurang
baik, kita seperti berada di dunia lain,” begitu biasanya tukang ojek berdalih.

Bersyukur, saya tak punya sixth sense atau kepekaan apa pun yang berkaitan dengan dunia roh. Biar
pun demikian, saya memang merasakan ada aura panas yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata.
Hawa luar biasa panas yang membekap Aceh pada pekan-pekan itu. Bukan panas karena sinar matahari
semata, tetapi panas lantaran begitu banyak energi negatif, entah dari mana saja, yang sedang
gentayangan di bumi dan udara Aceh.
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BAB 6
Pasukan Buyat

Jika saya hanya merasa panas, tidak demikian dengan Otoy. Si Gondrong ini mengaku kerap melihat
roh-roh korban yang kebingungan dan tiada tenang. Suatu malam dia berkata, “Ada 6 orang berkumpul
di dekat tenda kita. Mereka minta didoakan.” Kami, yang tidak tahu bahwa yang dimaksud Otoy adalah
roh orang yang sudah meninggal, buru-buru mencari tahu siapa gerangan yang berkumpul di dekat
tenda. Setelah paham, barulah kami minta penduduk setempat untuk turut berdoa demi ketentraman
roh-roh ini.

Belakangan, kabar tentang kemampuan supranatural Otoy menyebar. Banyak warga yang menanyakan
keberadaan mayat-mayat kerabat yang belum juga diketemukan.

“Abang, tolong beri tahu di mana lokasi terakhir Nenek. Kami ingin

menjemput jenazahnya,” tanya seorang gadis. Mendengar Kami merasa tugas lebih
pertanyaan seperti ini, biasanya Otoy terdiam sejenak. Lalu, sebisa mendesak adalah menolong
mungkin dia akan menggambarkan keberadaan mendiang yang upik dan buyung, kakak,
ditanyakan. abang, uni, paman, ibu,
bapak, kakek, nenek, yang
Pada awalnya saya sempat meragukan kemampuan Otoy. Jangan- sedang berjuang dengan
jangan dia cuma membual di hadapan gadis-gadis Aceh yang | ketabahan luar biasa untuk
memang manis dan cantik. Tapi, herannya, Otoy bisa dengan fasih terus bertahan hidup.

mendeskripsikan ciri-ciri fisik almarhum atau almarhumah yang
ditanyakan. Beberapa kali juga insting Otoy terbukti, di lokasi yang
dia tunjuk memang ada mayat terlantar yang perlu dikebumikan.

Memang benar, tidak semua pertanyaan bisa dijawab Otoy. Seringkali keberadaan si mayat begitu jauh
dan tak terdeteksi indra keenamnya. Kalau sudah demikian, biasanya, Otoy akan menenangkan hati si
penanya dengan kalimat-kalimat yang bernada menentramkan. Bisa saja si gondrong.

Hanya empat hari Tim Relawan Tempo resmi bergabung dengan Satkorlak melakukan evakuasi. Setelah
itu kami berusaha mencari jaringan yang lebih tepat untuk bergabung menyumbangkan tenaga. Dengan
segenap respek kepada korban-korban yang meninggal, kami merasa tugas lebih mendesak adalah
menolong upik dan buyung, kakak, abang, uni, paman, ibu, bapak, kakek, nenek, yang sedang berjuang
dengan ketabahan luar biasa untuk terus bertahan hidup.
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