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Berdoa untuk korban tsunami di pemakaman massal Leupung, Aceh Besar, November 2005 (Mardiyah Chamim)



Selain mendistribusikan bantuan, terutama makanan dan obat-obatan, Tim Satkorlak memusatkan 
energi pada evakuasi mayat. Ini langkah penting mengingat jumlah jenazah korban yang tergeletak 

begitu saja masih tak terbilang.

Melihat mayat-mayat berserakan, membaui aroma tengik jenazah tak terurus, menghirup udara penuh 

aroma kematian, siapa pun akan gentar menghadapi situasi horor ini. Kita semua menuju kematian di 

ujung lilin, kata Jimmy Morrison, almarhum vokalis The Doors. Sesederhana itu, di ujung nyala 

sebatang lilin.

Kekacauan Banda Aceh waktu itu sulit dilukiskan. Sampah lumpur berlendir memenuhi seluruh kota. Di 

jalanan berserakan sepatu tanpa kaki, boneka-boneka tanpa pemilik, untaian kalung tanpa leher. 

Setiap jengkal tanah seperti menyimpan berlapis-lapis cerita pilu, tentang gelombang yang 

menghantam dengan kekuatan melampaui pesawat terbang. Bekas air bah tampak menghitam pada 

atap bangunan berlantai dua. Pucuk-pucuk pohon nyiur gosong. Korban yang selamat menyaksikan laut 

surut berkilo-kilometer, untuk kemudian, lima belas menit berikutnya, ombak berdiri tegak bagai ular 

kobra raksasa, yang langsung menggebrak ke segala arah dengan kekuatan penuh.

Di tengah kekacauan, tak mudah menggelar program bantuan yang terencana. Program serapi apa pun 

bakal berantakan di lapangan. Situasi serba darurat. Para aktivis LSM, lembaga donor, juga relawan, 

mengerjakan apa saja yang bisa dilakukan. Ada dokter yang mengepel lantai bandara, wartawan yang 

membantu mengangkat karung-karung logistik ke atas truk, atau relawan yang berjalan seorang diri 

dari satu kamp ke kamp yang lain. “Saya mendata apa saja kebutuhan kamp-kamp pengungsi. Berapa 

yang hidup, berapa bayi, berapa perempuan, itu saja yang saya bisa,” kata Rully, relawan dari WALHI.

Tapi Banda Aceh hari itu bukan hanya tenggelam dalam lautan kisah sedih. Satu dua kejadian di tengah 

situasi serba darurat itu, ada juga yang mengundang senyum. Saya berjumpa beberapa orang asing, 

dari Perancis, Jerman, juga Amerika, membawa ransel besar di punggung. Ransel-ransel itu tak pernah 

lepas barang sejenak. Wajar, ada uang berpuluh-puluh juta dalam tas punggung itu – satu solusi bagi 

kota yang sistem perbankannya lumpuh. Dari ransel itulah mereka membagi-bagikan uang langsung ke 

kamp-kamp pengungsi. “Ada berapa orang di kamp ini? Kira-kira butuh berapa ? Oke, ini Rp 15 juta, 
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P a g i ,  4  J a n u a r i   2 0 0 5 .  S e t e l a h  m e n y a n t a p  s a r a p a n  s e d e r h a n a  d i   
m a r k a s  s e d e r h a n a  J e s u i t  R e f u g e  S e r v i c e  ( J R S ) ,  s a y a  s e g e r a 

b e r g a b u n g  d e n g a n  T i m  R e l a w a n  T e m p o  d i  P e n d o p o  G u b e r n u r a n .   T a k 
a d a  p r o g r a m  k h u s u s  y a n g  h e n d a k  k a m i  l a k u k a n .  B e r h u b u n g  j u m l a h 

k a m i  k e c i l ,  k a m i  a k a n  b e r g a b u n g  d e n g a n  t i m  l a i n  y a n g  s u d a h  a d a . 
T i m  S a t u a n   K o o r d i n a s i  P e n a n g g u l a n g a n  ( S a t k o r l a k )  B e n c a n a 

N a s i o n a l  a d a l a h  s a t u  p i l i h a n  k a m i  u n t u k  b e r g a b u n g .



tolong dikelola dengan baik,” kata mereka sambil mengangsurkan uang kepada penanggung jawab 

kamp pengungsian.

Simak juga percakapan antara dua orang dokter dari Jerman (German Emergency Doctor) dan seorang 

pengelola kamp pengungsi Kabupaten Aceh Jaya. Saya kebetulan ada di lokasi sehingga diminta 

menjadi penerjemah dadakan.

“Diyah, please, tell him that we want to download medicine and food from two containers that will 

arrive in the airport soon,” kata salah satu dokter Jerman kepada saya. Permintaan ini segera saya 

sampaikan kepada penangung jawab kamp.

“Oke,“hana (tidak) masalah, 

Kakak. Tapi tak bisa gratis. Kami 

harus diberi uang rokok. Tidak 

ada tenaga gratis di sini,” kata si 

pemuda.

 “Of course. Just ask him how 

much does he want. Five millions 

rupiah?” tanya dokter Jerman 

memastikan.

Mendengar kata”five millions, si 

pemuda tampak marah. Dia 

menyambar dengan nada tinggi, 

“Enak saja, masak bongkar muat dua kontainer dikasih segitu. Saya minta satu juta!”

Ooo…., giliran saya yang kebingungan menerjemahkan. Saya, Romo Sudri, dan Eko yang ada di lokasi 

saling memandang geli.

****

Situasi kacau balau. Khaos. Mayat di mana-masa, seperti adegan film Hotel Rwanda yang dibintangi 

Don Cheadle. Bedanya, ini pemandangan nyata, langsung di depan mata, bukan di layar bioskop.

Pada saat itu tampak betul bahwa upaya pemulihan tak akan bisa optimal. Bagaimana mau pulih, 

setiap menit kita menyaksikan korban-korban tsunami terlantar di setiap jengkal jalanan. Jenazah-

jenazah ini berhak mendapat perawatan sepantasnya, paling tidak dikembalikan kepada bumi tempat 

kita semua berasal. 
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Mayat dalam kantong siap diangkut ke pemakaman massal, 
3 Januari 2005 (Eric Grigorian)



 

Sempat terlontar gagasan untuk menggunakan alat-alat berat dalam evakuasi mayat. Becko, misalnya, 

bisa dipakai untuk mengeruk jenazah yang terjebak di sela-sela lumpur berlendir.  Selain lebih cepat 

dan efisien, ini bisa membantu kita berkonsentrasi menolong korban yang masih hidup. Toh, yang sudah 

mati tak bisa kembali hidup. Menolong korban yang sedang sekarat, yang sedang kelaparan, yang 

berjuang dengan luka lahir-batin, justru jauh lebih penting.   

Tapi, gagasan ini rupanya kurang cocok untuk kondisi Aceh. Dalam suatu percakapan dengan Menteri 

Alwi Shihab, kami mendiskusikan ide alat berat itu. “Sebetulnya, ini pernah dicoba,” kata Alwi. Apa 

daya, teknisi becko menolak mengeruk mayat dari jalanan seperti mengangkut seng-kayu-sampah 

biasa. Takut kualat. Khawatir dihantui roh-roh yang tak tenang. Karena itu, Alwi memutuskan, 

pembersihan mayat dengan alat berat bisa dilakukan, hanya jika sampai batas waktu tertentu jalanan 

masih juga berbau busuk. Untuk sementara, evakuasi manual tetap pilihan terbaik.   

Tim Relawan Tempo, dengan koordinator lapangan Taryono Darusman, turut serta dalam kerja besar 

e v a k u a s i m a y a t . K a m i 

mendatangi Pos Satkorlak yang 

a d a d i p o j o k h a l am a n 

pendopo. Sepatu bot karet 

warna kuning, sarung tangan 

oranye, dan masker kain untuk 

keperluan medis dibagikan 

kepada se t i ap re l awan . 

“Jangan memaksakan diri. Jika 

kalian merasa tidak sanggup, 

jika ada yang mual, jangan 

malu untuk berhenti dan 

kembali ke pendopo,” kata 

Banjar, 40-an, salah satu 

pe tuga s S a t ko r l a k y ang 

mengkoo rd i n i r e vakua s i 

mayat.  

Singkat kata, kami berduabelas –saya, Setri Yasa dan Abdi Purmono (keduanya  wartawan Tempo), 

Taryono, Eko, Rahmat, Sutrisno, Ruswandi, Franky, Ahmad Sobirin, Ahmad, Agus Gumilar—turun ke  

lapangan. Dengan gagah, kami membawa 15 kantong jenazah. Awalnya kami bersikap “pasti-kami-kan-

sanggup-mengevakuasi-puluhan-mayat”. Sikap ini ditanggapi petugas Satkorlak hanya dengan senyum-
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Evakuasi jenazah di Punge, Januari 2005 (Mardiyah Chamim)



senyum.”“Kalau limabelas kantong ini bisa terisi mayat nanti siang, itu sudah bagus,” kata Banjar. 

Lelaki yang terbiasa melakukan operasi SAR ini menemani rombongan kami berburu mayat. 

Pembaca, maaf lo, jangan berharap kelewat banyak dari saya. Biar pun sering rada nekad, tapi 

mengangkat mayat, apalagi yang sudah busuk menggelembung menghitam, saya tak sanggup. Sejak 

awal saya sudah katakan pada anggota tim bahwa peran saya hanyalah unit pendukung. Saya cuma 

mendokumentasikan dengan kamera dan melaporkan apa yang terjadi dalam buku notes. Laporan itu 

termasuk memotret dan mencatat nama-nama dalam kartu identitas –ada KTP, ijazah, kartu 

mahasiswa, akta kelahiran, daftar peserta kursus bahasa Inggris—yang terserak di antara mayat-mayat.

Ketika itu, yang saya lakukan paling banter membantu anggota tim yang tali maskernya kendor atau 

memotong tali rafia untuk mengikat kantung jenazah. 

Kadang-kadang, saya juga berjalan kesana-kemari 

mengangsurkan botol air mineral kepada kawan-kawan yang 

kehausan. Apa boleh buat, hanya itu yang saya bisa dalam 

evakuasi mayat.

Lampasse dan Punge, kawasan di pusat kota tak jauh dari 

Masjid Baiturrahman merupakan tujuan pertama kami. Dulu, 

kawasan ini merupakan pusat niaga dan perkantoran. Lampase adalah pasar yang sibuk dengan 

dagangan rempah-rempah. Kini, pasar itu musnah sudah. Kios-kios hancur. Gerbang besi, atap seng, 

daun jendela, tercabik bersama remukan dinding. Tak jarang potongan kaki dan serpihan tangan 

menghitam terlihat di sela-sela remah bangunan.  

Pertama kali menjejak kawasan ini, yang ada hanyalah rasa kaget. Setiap kali melangkah, mayat 

menyambut di kiri dan di kanan. Dalam rentang seratus meter, saya menghitung ada 15 mayat. Ada 

yang terjebak reruntuhan pagar toko. Ada yang tergantung di pohon. Ada yang menggeletak di lumpur.  

Semuanya tanpa busana. Semuanya telah menghitam dan menggelembung.

Ketika berjalan di antara timbunan mayat dengan kuduk merinding, tiba-tiba telepon genggam saya 

berdering. Kaget. Sungguh sebuah interupsi yang tak terduga. Entah siapa yang menelpon saya pada 

saat itu. Yang pasti, di tengah percakapan telepon, saya menjerit keras-keras karena kaki saya tak 

sengaja menginjak kaki mayat seorang ibu yang terjebak di pagar pertokoan.

Terus-terang dan bukan basa-basi, saya sangat salut kepada seluruh tim. Tanpa ragu dan jijik, mereka 

mengangkat jazad dengan cekatan, memasukkannya  ke dalam kantung jenazah yang sebetulnya hanya 

kantung plastik hitam besar (trash bag), dan bukan body bag seperti yang sewajarnya.

Kini, pasar itu musnah sudah. Kios-
kios hancur. Gerbang besi, atap 

seng, daun jendela, tercabik 
bersama remukan dinding.
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Sutrisno, salah satu anggota tim yang biasa dipanggil Otoy, 

tercatat paling sigap menangani mayat. “Kalau tak terlalu 

busuk, saya bisa gotong sendirian,” kata Otoy. Tapi kondisi 

para korban sudah amat memprihatinkan, Tak jarang, ketika 

sedang dimasukkan ke dalam kantung, ada bagian tubuh 

korban –kepala, tangan, kaki—yang terlepas. Biasanya, Otoy 

yang berambut gondrong ini kebagian mengambil bagian 

yang terlepas dan menyatukannya ke dalam plastik.—“Maaf, 

John, nggak sengaja,” kata Otoy. “John” adalah sebutan kami untuk mayat.

Cara kami mengangkat mayat ternyata tak efisien. Tangan evakuator terlalu banyak bersentuhan 

dengan jenazah. Terlalu beresiko. Pak Banjar memberitahu kiatnya: kantung plastik dibelah, lalu mayat 

dibungkus seperti membungkus kue lemper. Lebih mudah dan lebih kecil singgungannya dengan mayat.

Belakangan, dua relawan dari tim lain dilaporkan terinfeksi Clostridium perfringens lantaran 

bersentuhan langsung dengan mayat-mayat membusuk. Jari-jari kedua relawan itu diberitakan 

membusuk karena ulah koloni bakteri tersebut. Sejak berita ini beredar, kami memutuskan untuk 

ekstra hati-hati. “Jangan sampai kita jadi repot. Bukannya menolong, malah ditolong,” kata Taryono. 

Rasa salut juga saya tujukan kepada bapak-bapak tentara yang saya jumpai di Banda Aceh ketika itu. 

Sambil membenahi jembatan yang ambles, mereka begitu sigap mengevakuasi korban, meskipun tanpa 

bekal peralatan memadai. Tanpa masker, bahkan yang paling tipis sekali pun, tanpa sarung tangan. 

Mereka cuma melapisi tangan dengan serpihan tas kresek yang ketemu di jalanan. Bahkan mereka pun 

tak punya bekal air minum. Botol air minum 600 mililiter dari saya, diminum bergantian oleh selusin 

tentara dengan suka cita. “Terimakasih, Mbak. Besok, tolong bawa air yang banyak, ya,” kata mereka.  

Sambil para tentara bekerja, saya mencatat kegiatan kawan-kawan. Tim kami terbagi dua grup. 

Kelompok yang pertama mencari mayat di pinggir Sungai Punge. Grup lainnya menyusuri reruntuhan 

pertokoan dan asrama, di kawasan yang sama. Sampai di sudut jalan, teman-teman dari grup kedua 

tampak memasuki sebuah rumah. Seorang pemuda lokal menunjuk rumah itu.“Ada mayat di dalam, 

Bang. Tolong diambil,” kata si pemuda. Benar saja. Taryono dan kawan-kawan menemukan mayat 

perempuan di ruangan tengah. “Baunya tajam banget,” kata Franky. Dia langsung berlari keluar rumah, 

diikuti anggota tim lain. Para lelaki perkasa ini muntah-muntah. Rupanya, selama sepuluh hari terakhir 

sejak tsunami, jendela dan pintu rumah itu tertutup rapat sehingga aroma mayat tertahan di seantero 

ruangan. Untunglah, saya tak ikut masuk.

Cara kami  mengangkat mayat 
ternyata tak efisien. Tangan 

evakuator terlalu banyak 
bersentuhan dengan jenazah. 

Terlalu beresiko.
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Menjelang jam 2 siang, ada 13 jenazah yang berhasil dievakuasi Tim Tempo. Benar juga, Pak Banjar. 

Tak mudah mengisi seluruh  kantong plastik yang kami bawa tadi pagi. Seluruh jenazah yang sudah 

terbungkus kantung ditempatkan di pinggir jalan agar diambil truk tentara yang khusus disiapkan untuk 

mengangkut jenazah. Dari sini, kumpulan mayat itu dibawa menuju pemakaman massal, yakni di 

Lambaro, dekat Bandara Sultan Iskandar Muda.

Banjar dan Taryono memutuskan kegiatan evakuasi siang itu sudah 

cukup. Kami pulang ke pendopo untuk beristirahat. Namun, 

perjalanan menuju masa jeda ini juga tidak gampang. Tak ada 

kendaraan umum. Kami berjalan kaki sekitar 2 kilometer di tengah 

siang yang terik menyengat. “Di Aceh, matahari ada empat dan 

semuanya bersinar dengan kekuatan penuh,” begitu guyonan kami. 

Sesekali ada truk tentara yang lewat dan menawarkan tumpangan. 

Tapi, waa…, kami harus berdiri bersama timbunan kantung mayat! Thanks, but no, thanks. 

Begitu sampai di Pendopo Gubernuran, kami segera membersihkan diri dengan sabun, mengganti 

seluruh pakaian dengan yang bersih. Jangan sampai bakteri atau apa pun yang terbawa dari lapangan 

menginfeksi tubuh yang sedang rentan. Repot kalau jatuh sakit di tempat yang sedang kacau.

Usai bebersih, kami melaporkan 13 mayat yang dievakuasi. Jumlah ini dituliskan di papan tulis yang 

ada di Pos Satkorlak, di Pendopo. Puluhan tim relawan lain juga melaporkan jumlah korban yang 

dievakuasi setiap hari di sini. Tim-tim evakuator ini berasal dari berbagai organisasi, yang tergolong 

paling aktif antara lain Palang Merah Indonesia (PMI), Partai Keadilan Sejahtera (PKS), Front Pembela 

Islam (FPI), dan Kelompok Mahasiswa Pecinta Alam Mahameru.

Pasukan Buyat, pasukan pemburu mayat, begitulah julukan mereka. 

****

 

Tak semua “pemburu mayat” bertindak kolektif. Ada juga yang berjuang sendirian, tanpa bendera apa 

pun. Agil Daeng, 22 tahun, salah satunya. Kisah mahasiswa Fakultas Kedokteran  di salah satu 

universitas swasta ini saya dapatkan dari penuturan Nezar Patria, kawan saya wartawan Tempo, yang 

berada di Aceh pada hari-hari pertama pascatsunami.

Agil Daeng sedang duduk santai ketika mendengar kabar bencana dahsyat itu. Hatinya tercekat 

menyaksikan tayangan televisi. “Mayat-mayat bergelimpangan. Sedih ngeliatnya,””katanya.”

Pasukan Buyat, pasukan 
pemburu mayat, begitulah 

julukan mereka.
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Tak menunggu waktu, tanpa rapat koordinasi, Agil langsung menyambar tas dan mengambil tabungan 

beberapa juta rupiah. Segera dia meluncur ke bandara Soekarno-Hatta, Cengkareng dan mau memesan 

tiket. Agil bahkan lupa mengabarkan kepergiannya kepada orang tua. Semuanya serba tergesa-gesa dan 

impulsif. Nekad.

Sayang, tiket pesawat ke Banda Aceh tak bisa didapat. Tapi dasar sudah nekad, Agil tak putus asa. Ia 

terbang ke Batam. Agil  berharap bisa masuk Banda Aceh melalui Polonia, Medan. Singgah di Batam, 

Agil membeli 100 kantong plastik besar yang kira-kira muat untuk jenazah. Dia juga membeli sejumlah 

masker kain, sarung tangan, dan disinfektan.

Singkat kata, sampailah Agil di Bandara Iskandar Muda Aceh pada Selasa siang, 28 Desember 2004. 

Sendirian, tanpa kenalan dan kerabat, dia berjalan kaki menyusuri Banda Aceh yang bagaikan kota 

mati. Listrik mati, air bersih tak ada, makanan pun sangat terbatas. Segalanya serba darurat dan 

mencekam.

Saat itu Agil ingin mencari kerabatnya yang tinggal di 

Darussalam, kawasan di dekat Universitas Syiah Kuala. Tapi, apa 

daya, akses menuju areal ini tertutup. Setiap inci jalanan 

disesaki mayat, tua, muda, laki-laki, dan perempuan. Seluruh 

kota lumpuh dan semua orang yang selamat termangu-mangu. 

Dengan nekat Agil mendekati orang-orang yang linglung itu dan meminta mereka membantunya 

mengevakuasi mayat. “Awalnya, mereka enggan, mereka khawatir ketularan penyakit,” kata Agil. 

Belakangan, setelah dijelaskan bahwa mayat justru berpotensi menyebar penyakit jika dibiarkan 

membusuk, warga mulai bersemangat mengulurkan tangan. 

Sungguh, pada hari-hari itu, meminta partisipasi warga lokal bukan perkara gampang. Mereka lebih 

banyak menonton. Bukan karena tak mau menolong, tapi mereka dalam posisi tak pasti, baik secara 

fisik maupun emosional. Harus kita pahami, berpuluh-puluh tahun daya inisiatif rakyat Aceh dibekap. 

Menolong sesama, tali silaturahmi, ikatan persaudaraan serba kendor. Iklim serba curiga dan waspada 

adalah menu sehari-hari. “Kalau soal mayat bergelimpangan, itu sudah biasa. Tak jarang di depan pintu 

rumah ada mayat orang ditembak, entah oleh TNI, entah oleh GAM,” kata Rizal, seorang pemuda yang 

tinggal di Lamnyong.  

Di sisi yang lain, para relawan yang datang dari luar Aceh pun rikuh melibatkan penduduk. Ada 

kekhawatiran warga sedang dalam trauma yang parah dan tak perlu dilibatkan dalam kerja fisik. 

Sungguh, pada hari-hari itu, 
meminta partisipasi warga lokal, 

bukan pekara gampang.
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Sebaliknya, warga lokal pun merasa tak dianggap sebagai bagian dari tim yang sama-sama bekerja 

untuk menangani situasi pascabencana. Percakapan di kemudian hari menunjukkan adanya perasaan 

terasing ini. “Kami mau bantu tapi bantu apa? Semuanya sudah dikerjakan relawan. Sepertinya kami ini 

tak bisa ngapa-ngapain,” kata Aldi, pemuda yang tinggal di Lampineng, Banda Aceh. 

Bahwa Agil Daeng bisa melibatkan warga lokal dalam evakuasi tentu sebuah prestasi. Apalagi, Agil tak 

hanya memimpin evakuasi korban, ia juga mengatur bantuan pengobatan darurat untuk ratusan 

pengungsi yang berkumpul di depan kantor DPRD Nanggroe Aceh Darussalam. Sebagai mahasiswa 

kedokteran, Agil paham bagaimana memberi pertolongan pada orang-orang yang didera trauma. Ini 

merupakan langkah pionir mengingat saat itu pemerintah, LSM, dan relawan belum banyak yang bisa  

menjejakkan kaki di Aceh. 

Lima hari di Aceh, Agil merasa sedikit tenang. Arus bantuan dari 

dalam dan luar negeri, biar pun tak lancar, mulai mengalir. Sang 

pionir “pemburu mayat” pun pulang. Kembali ke kampus.

****

Pada pekan-pekan pertama setelah tsunami, evakuasi mayat 

menjadi sorotan utama. Jumlah mayat yang dilaporkan lebih dari 2.000 saban harinya. Suatu hari 

angkanya 2.972, hari lain 2.400, kemudian 2.650. Angka-angka ini diperoleh berdasarkan laporan tim-

tim relawan kepada petugas Satkorlak, di Pendopo Gubernuran.

Setelah satu bulan, jumlah mayat yang ditemukan menurun, kurang dari 2.000 per hari. Ini bukan 

karena jalanan sudah bersih dari mayat, tapi lantaran upaya mencari jenazah semakin susah. Setelah 

dilumat panas dan hujan berhari-hari, mayat makin sulit diangkat. Selain itu, banyak mayat yang 

terkubur dalam puing-puing bangunan, atau reruntuhan kapal, sehingga sulit dijangkau tangan. 

Akhir Januari 2005, Satkorlak melaporkan jumlah resmi mayat yang dievakuasi mencapai 92.751. Sekali 

lagi, itu sebatas angka laporan resmi. Ada banyak temuan mayat yang tak dilaporkan kepada Satkorlak. 

Agil Daeng dan masyarakat lokal yang membantu, misalnya, lebih sering menguburkan korban langsung 

di lokasi temuan. Tak ada waktu, tak ada tenaga dan sarana untuk membawa mayat-mayat ini ke 

pemakaman massal atau melaporkannya kepada Satkorlak. Beberapa bulan kemudian, mayat yang 

dikubur seadanya ini banyak yang mencuat lagi ke permukaan. Tengkorak, tulang kaki-tangan, 

potongan jari-jari berhamburan karena dikorek babi hutan. Alhasil, penduduk dan relawan harus 

menggali dan menguburkan lagi bagian-bagian tubuh yang berantakan itu.  

Akhir Januari 2005, Satkorlak 
melaporkan jumlah resmi 

mayat yang dievakuasi 
mencapai 92.751.
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Mudah dipahami, angka final penemuan mayat yang dicatat Satkorlak belum mencerminkan akumulasi 

korban secara keseluruhan. Perkiraan kasar, menurut Departemen Kesehatan, korban tsunami di 

Propinsi Nanggroe Aceh Darussalam dan Nias mencapai 180 ribu jiwa. Namun, berapa persis jumlah 

jiwa yang melayang, wallahu’alam. Ini akan tetap menjadi salah satu rahasia Tuhan. 

Soal lain yang menyulitkan penghitungan korban adalah buruknya 

kualitas administrasi kependudukan. Selama puluhan tahun, Aceh 

merupakan tanah yang terbelah dan sarat air mata. Konflik 

horisontal sesama elemen masyarakat, bentrok vertikal dengan 

aparat, dan suasana cemas yang berlarut-larut menyulitkan 

kesahihan catatan kependudukan. Kekacauan pendataan ini terjadi 

pula dalam penanganan pengungsi. Data mendasar mengenai 

jumlah total pengungsi, jumlah perempuan dan anak-anak yang 

selamat, bantuan apa saja yang sudah diberikan, amat susah diperoleh. Sudah tentu ini menyulitkan 

perencanaan dan penanganan korban pasca bencana.

Secara bergurau, teman-teman aktivis menggolongkan data dalam tiga kelompok: data yang sahih, 

data yang tidak sahih, dan data versi Indonesia. Data yang tergolong kelompok terakhir ini selalu 

berubah dan dikeluarkan oleh berbagai pihak yang semuanya mengklaim paling benar. 

****

Tentang evakuasi mayat, banyak kawan bertanya adakah kami menjumpai pengalaman mistis selama di 

lapangan. Pertanyaan yang wajar mengingat masyarakat kita tampaknya tak bisa lepas keingintahuan 

mengenai dunia mistis.

Pekan-pekan pertama setelah tsunami, percakapan dengan topik “dihantui roh gentayangan” memang 

cukup umum ditemukan di tengah masyarakat. Menjelang senja, misalnya, agak susah untuk 

menemukan tukang ojek yang mau mengantar penumpang ke lokasi-lokasi horor yang terkena dampak 

paling parah seperti Punge, Peunayong, atau Ulee Lhee. “Besok saja perginya. Sore hari begini kurang 

baik, kita seperti berada di dunia lain,” begitu biasanya tukang ojek berdalih.   

Bersyukur, saya tak punya sixth sense atau kepekaan apa pun yang berkaitan dengan dunia roh. Biar 

pun demikian, saya memang merasakan ada aura panas yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata. 

Hawa luar biasa panas yang membekap Aceh pada pekan-pekan itu. Bukan panas karena sinar matahari 

semata, tetapi panas lantaran begitu banyak energi negatif, entah dari mana saja, yang sedang 

gentayangan di bumi dan udara Aceh.

Soal lain yang menyulikan 
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Jika saya hanya merasa panas, tidak demikian dengan Otoy. Si Gondrong ini mengaku kerap melihat 

roh-roh korban yang kebingungan dan tiada tenang. Suatu malam dia berkata, “Ada 6 orang berkumpul 

di dekat tenda kita. Mereka minta didoakan.” Kami, yang tidak tahu bahwa yang dimaksud Otoy adalah 

roh orang yang sudah meninggal, buru-buru mencari tahu siapa gerangan yang berkumpul di dekat 

tenda. Setelah paham, barulah kami minta penduduk setempat untuk turut berdoa demi ketentraman 

roh-roh ini.

Belakangan, kabar tentang kemampuan supranatural Otoy menyebar. Banyak warga yang menanyakan 

keberadaan mayat-mayat kerabat yang belum juga diketemukan.

“Abang, tolong beri tahu di mana lokasi terakhir Nenek. Kami ingin 

menjemput jenazahnya,” tanya seorang gadis. Mendengar 

pertanyaan seperti ini, biasanya Otoy terdiam sejenak. Lalu, sebisa 

mungkin dia akan menggambarkan keberadaan mendiang yang 

ditanyakan.

Pada awalnya saya sempat meragukan kemampuan Otoy. Jangan-

jangan dia cuma membual di hadapan gadis-gadis Aceh yang 

memang manis dan cantik. Tapi, herannya, Otoy bisa dengan fasih 

mendeskripsikan ciri-ciri fisik almarhum atau almarhumah yang 

ditanyakan. Beberapa kali juga insting Otoy terbukti, di lokasi yang 

dia tunjuk memang ada mayat terlantar yang perlu dikebumikan.

Memang benar, tidak semua pertanyaan bisa dijawab Otoy. Seringkali keberadaan si mayat begitu jauh 

dan tak terdeteksi indra keenamnya. Kalau sudah demikian, biasanya, Otoy akan menenangkan hati si 

penanya dengan kalimat-kalimat yang bernada menentramkan. Bisa saja si gondrong.

*****

Hanya empat hari Tim Relawan Tempo resmi bergabung dengan Satkorlak melakukan evakuasi. Setelah 

itu kami berusaha mencari jaringan yang lebih tepat untuk bergabung menyumbangkan tenaga. Dengan 

segenap respek kepada korban-korban yang meninggal, kami merasa tugas lebih mendesak adalah 

menolong upik dan buyung, kakak, abang, uni, paman, ibu, bapak, kakek, nenek, yang sedang berjuang 

dengan ketabahan luar biasa untuk terus bertahan hidup. 
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