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 Mesjid Krueng Raya masih berdiri ditengah reruntuhan kampung yang diterjang tsunami (Nefransjah)



Tsunami. Seperti mangkok bakso yang rapuh, seluruh isi lautan seperti diaduk kekuatan mahacepat, 
tumpah, menyapu, menelan, melumat apa saja, benda mati, makhluk hidup. Begitu kuat, begitu 

cepat. “Hari itu, tak seorang pun bisa menghadapinya,” kata Cut Nyak Daud, Panglaot Lampuuk, 

mengenang Ahad pagi, 26 Desember itu.

Dari Jakarta, kami terlalu kerdil untuk mencerna dan memahami kejadian yang menimpa Aceh. Aliran 

informasi begitu terbatas. Nyaris seluruh akses telekomunikasi dan transportasi terputus. Aceh 

tertinggal sendirian. Terisolasi.

Pesan pendek SMS berseliweran, tak jelas kadar kebenarannya. Bersamaan dengan itu, hitungan angka 

korban simpang siur, semakin mengaduk emosi. Awalnya 3.000, lalu belasan ribu, beberapa jam 

kemudian puluhan ribu. Angka-angka menanjak tinggi. Pesan lain menggambarkan mayat-mayat 

berserakan memenuhi jalan. Badan saya merinding. Horor dan ketegangan kian memuncak terutama 

karena informasi begitu terbatas. 

Bersama beberapa kawan, saya mendatangi Sanggar Ciliwung di pinggir  Kali Ciliwung, Jakarta Timur. 

Rumah berlantai dua inilah markas Jaringan Relawan Kemanusiaan (JRK) yang dipimpin Romo 

Sandyawan Sumardi. Mudah-mudahan, di sini tersedia lebih banyak serpihan informasi. 

Bagi sebagian warga Jakarta, Romo Sandy dan Jaringan Relawan Kemanusiaan telah lama dikenal 

sebagai jaringan yang lihai memobilisasi solidaritas kemanusiaan. Saat banjir besar melanda Jakarta 

(1998), JRK menyambung urat-urat kemanusiaan warga Jakarta yang hampir putus lantaran jarang 

dilumasi. Dapur umum didirikan, posko layanan kesehatan dibuka di gardu-gardu kampung. Anak muda 

dengan keahlian penyelamatan (SAR) terjun menolong warga yang terjebak berhari-hari di atap rumah. 

Dokter-dokter sibuk melayani mereka yang membiru kedinginan. Ibu rumah tangga dan kaum 

profesional dengan beragam latar belakang ikut pula terlibat. Semuanya bergerak demi kemanusiaan.
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M a l a m - m a l a m  m e n j e l a n g  b e r a k h i r n y a  k a l e n d e r  2 0 0 4 ,  h u j a n 
d e r a s  t a k  b e r h e n t i  m e n y i r a m  t a n a h  B e t a w i .  S e s e k a l i ,  k e t i k a 

h u j a n  r e d a ,  b e b e r a p a  t u k a n g  t e r o m p e t  t a m p a k  m e n g e l u s 
d a g a n g a n n y a . 

B a g i  o r a n g - o r a n g  k e c i l  i n i ,  m a s a  p a n e n  h a m p i r  t i b a . 
K a l a  i t u  t a k  a d a  m e n y a n g k a ,  b e n c a n a  b e s a r  t e n g a h  m e n a n t i . 

M a l a p e t a k a  y a n g  b u k a n  s a j a  m e n g h a n c u r k a n  p a n e n  t u k a n g 
t e r o m p e t  t a p i  j u g a  m e n g u b a h  w a j a h  s e b a g i a n  b e s a r  d u n i a .



Ketika gelombang demonstrasi melanda Jakarta, 1997-1998, JRK juga turun tangan. Dapur umum 

menyediakan ribuan bungkusan nasi setiap hari. Pos pelayanan medis dan layanan evakuasi disediakan 

bagi mahasiswa yang tengah berjuang menurunkan pemerintahan Soeharto. 

Dan hari itu, di ujung kalender 2004, JRK kembali bergerak. Pagi hari sampai jauh malam, orang-orang 

memenuhi rumah berlantai dua 

itu. Rosiana Tendean (mantan 

pemain bulutangkis), Dinny 

Jusuf (aktivis Suara Ibu Peduli), 

Doris Panjaitan (aktivis, anggota 

Partai Indonesia Baru), Protus 

Tanuhandaru, Romo Sudrijanta 

(Jesu i t Refugee Serv ice) , 

Nugroho Dewanto dan Seno Joko 

Suyono (keduanya wartawan 

Tempo), tampak dalam aliran 

tamu JRK. Semuanya ingin 

mengerahkan apa saja yang 

mungkin bisa membantu mereka 

yang tertimpa bencana.

Benar, posko bantuan Aceh bukan hanya berada di Kali Ciliwung. Waktu itu, hampir setiap gang, 

masjid, gereja, sekolah, kantor lembaga swadaya masyarakat, kantor surat kabar, kantor stasiun 

televisi, membuka posko untuk Aceh. Salah satu posko yang cukup sibuk adalah posko Wahana 

Lingkungan Hidup Indonesia (WALHI) – forum LSM yang dikenal cukup kredibel menangani situasi 

darurat pascabencana. Pendeknya, gelombang solidaritas mengalir cepat, menular ke setiap jengkal 

tanah.  

Ketika petang menuju lembaran terakhir kalender 2004, Jakarta seperti luput dari pesta tahun baru. 

Kemeriahan yang lazimnya meluap menjelang malam pergantian tahun, kala itu tak tampak meledak. 

Di ujung malam, satu dua kali lengkingan terompet memang masih terdengar. Tapi itu lebih banyak 

berasal dari tiupan para pedagang yang masih mencoba menghadang rezeki. Jalanan lenggang dan sepi, 

malam merambat lambat. Dingin.
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Kapal “terdampar” di depan hotel Medan, Banda Aceh sekitar 3 
km dari laut (Eric Grigorian)



Tak seperti suasana jalanan yang senyap, posko-posko bantuan untuk Aceh justru makin riuh. Seolah 

terkena mantra ajaib, Sanggar Ciliwung tiba-tiba penuh ibu-

ibu, anak-anak, remaja, yang sibuk mengemas bantuan yang 

sudah menggunung. Beras, makanan, susu bayi, sarung, 

pakaian, selimut, obat-obatan, plastik kantung jenazah, 

karung-karung, kardus-kardus, entah berisi apa, datang dari 

segala penjuru angin.

Petang itu pula, secara impulsif dan rada nekad, saya membulatkan niat untuk segera ke Aceh. Bukan 

sebagai wartawan tapi sebagai volunteer, relawan. Belum tergambar apa, bagaimana, dan bersama 

siapa saya akan menuju tanah bencana itu. Saya bahkan belum pernah sekali pun menginjak wilayah 

paling barat dari bumi Indonesia itu. Tak ada pula persiapan apa pun, tak terlintas sedikit pun apa yang 

akan saya hadapi. Semuanya serba gelap tidak menentu.

Beberapa hari kemudian, jalan terbuka bagi saya. Setelah berdiskusi dengan kawan-kawan pengurus 

Lumbung Nurani Tempo (LNT), seperti Putu Setia, Hermien Y Kleden, Inong, Anne Handayani, Endri 

Kurniawati, dan Setri Yasa, kami membentuk tim relawan. Sebuah tim kecil yang handal, ringan 

tangan, dan saya diberi kepercayaan sebagai koordinator. Insya Allah, mudah-mudahan, tak lama lagi 

bakal kesampaian niat saya ke Aceh.

Belum tergambar apa, bagaimana, 
dan bersama siapa saya akan 
menuju tanah bencana itu.
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