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Malam-malam menjelang berakhirnya kalender 2004, hujan
deras tak berhenti menyiram tanah Betawi. Sesekali, ketika
hujan reda, beberapa tukang terompet tampak mengelus
dagangannya.

Bagi orang-orang kecil ini, masa panen hampir tiba.

Kala itu tak ada menyangka, bencana besar tengah menanti.
Malapetaka yang bukan saja menghancurkan panen tukang
terompet tapi juga mengubah wajah sebagian besar dunia.

Tsunami. Seperti mangkok bakso yang rapuh, seluruh isi lautan seperti diaduk kekuatan mahacepat,
tumpah, menyapu, menelan, melumat apa saja, benda mati, makhluk hidup. Begitu kuat, begitu

cepat. “Hari itu, tak seorang pun bisa menghadapinya,” kata Cut Nyak Daud, Panglaot Lampuuk,
mengenang Ahad pagi, 26 Desember itu.

Dari Jakarta, kami terlalu kerdil untuk mencerna dan memahami kejadian yang menimpa Aceh. Aliran
informasi begitu terbatas. Nyaris seluruh akses telekomunikasi dan transportasi terputus. Aceh
tertinggal sendirian. Terisolasi.

Pesan pendek SMS berseliweran, tak jelas kadar kebenarannya. Bersamaan dengan itu, hitungan angka
korban simpang siur, semakin mengaduk emosi. Awalnya 3.000, lalu belasan ribu, beberapa jam
kemudian puluhan ribu. Angka-angka menanjak tinggi. Pesan lain menggambarkan mayat-mayat
berserakan memenuhi jalan. Badan saya merinding. Horor dan ketegangan kian memuncak terutama
karena informasi begitu terbatas.

Bersama beberapa kawan, saya mendatangi Sanggar Ciliwung di pinggir Kali Ciliwung, Jakarta Timur.
Rumah berlantai dua inilah markas Jaringan Relawan Kemanusiaan (JRK) yang dipimpin Romo
Sandyawan Sumardi. Mudah-mudahan, di sini tersedia lebih banyak serpihan informasi.

Bagi sebagian warga Jakarta, Romo Sandy dan Jaringan Relawan Kemanusiaan telah lama dikenal
sebagai jaringan yang lihai memobilisasi solidaritas kemanusiaan. Saat banjir besar melanda Jakarta
(1998), JRK menyambung urat-urat kemanusiaan warga Jakarta yang hampir putus lantaran jarang
dilumasi. Dapur umum didirikan, posko layanan kesehatan dibuka di gardu-gardu kampung. Anak muda
dengan keahlian penyelamatan (SAR) terjun menolong warga yang terjebak berhari-hari di atap rumah.
Dokter-dokter sibuk melayani mereka yang membiru kedinginan. Ibu rumah tangga dan kaum
profesional dengan beragam latar belakang ikut pula terlibat. Semuanya bergerak demi kemanusiaan.
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Ketika gelombang demonstrasi melanda Jakarta, 1997-1998, JRK juga turun tangan. Dapur umum
menyediakan ribuan bungkusan nasi setiap hari. Pos pelayanan medis dan layanan evakuasi disediakan
bagi mahasiswa yang tengah berjuang menurunkan pemerintahan Soeharto.

Dan hari itu, di ujung kalender 2004, JRK kembali bergerak. Pagi hari sampai jauh malam, orang-orang
memenuhi rumah berlantai dua
itu. Rosiana Tendean (mantan
pemain bulutangkis), Dinny
Jusuf (aktivis Suara Ibu Peduli),
Doris Panjaitan (aktivis, anggota
Partai Indonesia Baru), Protus
Tanuhandaru, Romo Sudrijanta
(Jesuit Refugee Service),
Nugroho Dewanto dan Seno Joko
Suyono (keduanya wartawan
Tempo), tampak dalam aliran
tamu JRK. Semuanya ingin
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Kpl “teampar” di epan hotel Medan, Banda Aceh sekit 3 o
km dari laut (Eric Grigorian mungkin bisa membantu mereka

mengerahkan apa saja yang

yang tertimpa bencana.

Benar, posko bantuan Aceh bukan hanya berada di Kali Ciliwung. Waktu itu, hampir setiap gang,
masjid, gereja, sekolah, kantor lembaga swadaya masyarakat, kantor surat kabar, kantor stasiun
televisi, membuka posko untuk Aceh. Salah satu posko yang cukup sibuk adalah posko Wahana
Lingkungan Hidup Indonesia (WALHI) - forum LSM yang dikenal cukup kredibel menangani situasi
darurat pascabencana. Pendeknya, gelombang solidaritas mengalir cepat, menular ke setiap jengkal
tanah.

Ketika petang menuju lembaran terakhir kalender 2004, Jakarta seperti luput dari pesta tahun baru.
Kemeriahan yang lazimnya meluap menjelang malam pergantian tahun, kala itu tak tampak meledak.

Di ujung malam, satu dua kali lengkingan terompet memang masih terdengar. Tapi itu lebih banyak

berasal dari tiupan para pedagang yang masih mencoba menghadang rezeki. Jalanan lenggang dan sepi,
malam merambat lambat. Dingin.
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Tak seperti suasana jalanan yang senyap, posko-posko bantuan untuk Aceh justru makin riuh. Seolah
terkena mantra ajaib, Sanggar Ciliwung tiba-tiba penuh ibu-

ibu, anak-anak, remaja, yang sibuk mengemas bantuan yang

sudah menggunung. Beras, makanan, susu bayi, sarung, Belum tergambar apa, bagaimana,
pakaian, selimut, obat-obatan, plastik kantung jenazah, dan bersama siapa saya akan
karung-karung, kardus-kardus, entah berisi apa, datang dari menuju tanah bencana itu.

segala penjuru angin.

Petang itu pula, secara impulsif dan rada nekad, saya membulatkan niat untuk segera ke Aceh. Bukan
sebagai wartawan tapi sebagai volunteer, relawan. Belum tergambar apa, bagaimana, dan bersama
siapa saya akan menuju tanah bencana itu. Saya bahkan belum pernah sekali pun menginjak wilayah
paling barat dari bumi Indonesia itu. Tak ada pula persiapan apa pun, tak terlintas sedikit pun apa yang
akan saya hadapi. Semuanya serba gelap tidak menentu.

Beberapa hari kemudian, jalan terbuka bagi saya. Setelah berdiskusi dengan kawan-kawan pengurus
Lumbung Nurani Tempo (LNT), seperti Putu Setia, Hermien Y Kleden, Inong, Anne Handayani, Endri
Kurniawati, dan Setri Yasa, kami membentuk tim relawan. Sebuah tim kecil yang handal, ringan
tangan, dan saya diberi kepercayaan sebagai koordinator. Insya Allah, mudah-mudahan, tak lama lagi
bakal kesampaian niat saya ke Aceh.
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