Journey to Aceh

Kemarin saya berjumpa dengan Mustafa di Desa Lam Klat, Tungkob, Aceh Besar. Bersama puluhan ribu korban konflik, dia termasuk dalam barisan yang hampir terlupakan di Aceh. Kisah mereka tersembunyi di antara gegap-gempita pembangunan jembatan, jalan raya, dan rumah untuk korban tsunami.

Rumah Mustafa tak sampai 20 meter persegi. Berlantai semen, berdinding papan. “Mari masuk, Kak. Cuma begini adanya,” kata lelaki 28 tahun ini.

Kisah pedagang kaki lima ini cukup dramatis. Awal 2002 dia ditangkap oleh tentara. “Saya ditembak waktu jalan kaki,” katanya, “Entah apa salah saya.” Tiga bulan dia dipenjara, tanpa proses pemeriksaan apa pun. Lalu, “Saya dibebaskan. Cuma salah tangkap, kata tentara. Saya dikira anggota GAM (Gerakan Aceh Merdeka),” katanya.

Persoalannya, peluru telanjur bersarang di tulang pinggul Mustafa. Tak ada biaya untuk berobat ke rumah sakit. Penghasilannya pun hanya Rp 20-30 ribu per hari. “Saya cuma bisa beli obat pereda nyeri,” katanya. Sering kali dia tak bisa bekerja lantaran sekujur kakinya kebas dan susah digerakkan.
Read the rest of this entry →

Bagi orang Aceh, kata perang masih membikin merinding. Ia membawa kembali serpihan memori tentang sebuah masa kelam. Masa yang berdarah, 32 tahun perang antara Gerakan Aceh Merdeka dan Tentara Nasional Indonesia. “Ouw, Mak, ngeri kali waktu itu,” kata Cut Nyak Daud, sesepuh warga Lampuuk, Aceh Besar, yang kembali saya jumpai dalam kunjungan ke Aceh kali ini.

Pada masa itu, sedikitnya enam kali rumah Cut Nyak Daud dikepung panser tentara. “Dua belas kali kepala saya ditodong pistol,” katanya. Lalu datanglah tsunami. Musibah dahsyat yang memaksa semua pihak yang bertikai merundukkan kepala lebih dalam. Perdamaian dibahas dengan kepala lebih dingin hingga terciptalah Perjanjian Helsinki, Agustus 2005. Damai telah nyata.

“Sungguh, ini berkah tsunami yang tak dapat diganti dengan uang berapa pun,” kata Cut Nyak Daud. Dua tahun terakhir tak lagi terdengar senapan menyalak, tendangan sepatu lars, juga bogem mentah di pos pemeriksaan. “Anak-cucu saya baru tahu sekarang bahwa ada hidup yang ternyata bisa dijalani dengan damai,” ujar Cut Nyak Daud. “Dulu mereka cuma tahu perang,” dia menambahkan.
Read the rest of this entry →

Pada tulisan pertama, saya menyinggung tentang alam yang telah pulih dari tsunami. Memang benar demikian. Perjalanan menyusuri sepenggal pantai barat Aceh membuktikannya.

Tiga tahun lalu, jalur Lhok Nga sampai Leupung, kira-kira 4 kilometer, adalah sebuah mimpi buruk. Perbukitan di sepanjang jalur ini terasa bagai bumi yang digores luka yang panjang dan dalam. Barisan nyiur kelapa tercerabut dari akar. Pepohonan jauh di lereng bukit meranggas habis seperti tertampar listrik ribuan watt. Potongan kayu, seng, genteng, mayat, berserakan di pinggir jalan setelah diempaskan air laut.

Kemarin, setelah tiga tahun berlalu, bekas luka itu tak lagi ada. Padi, jagung, pepohonan seperti pala, cemara udang, dan cengkeh kembali menghijau. Rumput ilalang tumbuh meninju langit. Seolah tak pernah terjadi sebuah hari yang mengerikan dan membawa pergi 170 ribu jiwa warga Aceh.

Sementara alam telah pulih dengan mengesankan, lain halnya manusia. Memang, luka telah sembuh dalam beberapa derajat. Panglima Laot (pemimpin adat nelayan) Lampuuk Tengku Cut Nyak Daud, 75 tahun, menegaskan bahwa semangat hidup masyarakat telah tumbuh. “Terutama setelah rumah bantuan sudah tersedia,” katanya. “Rumah membuat kami lebih pasti memandang masa depan.”

Read the rest of this entry →

BLANG PADANG. Tiga tahun lalu saya menjejakkan kaki di lapangan di jantung Kota Banda Aceh ini. Hampir tengah malam kala itu. Aroma busuk pekat menggantung di udara. Masker pelindung pun tak berdaya menahan bau yang menyerbu saraf penciuman. Esok paginya, saat terang tanah, barulah saya menyaksikan sumber bau, ribuan mayat yang berserakan di setiap jengkal lapangan. Ribuan mayat yang binasa karena amuk tsunami.

Tiga hari lalu, saya kembali menyambangi Aceh. Kali ini saya menginap di Wisma Nusa Cendana, Pungee, hanya sepelemparan batu dari Blang Padang. Serangkaian video kenangan berputar kembali di benak saya, mulai keruwetan evakuasi jenazah, orang-orang bertangisan mencari kerabat, sampai sukarelawan yang pucat pasi menyaksikan mayat di setiap jengkal jalanan. Setiap detail kenangan berputar dengan cepat, maju-mundur.

Read the rest of this entry →